文 / 小七

《海上钢琴师》是意大利著名导演朱塞佩·托纳托雷在1998年推出的一部文艺巨作，该片4K修复版于2019年11月15日在中国内地上映。

不得不说，观看《海上钢琴师》的情绪是复杂的，交织着一种悲剧式的难以名状，又有一种靠近内心的翻腾。导演用成人童话的调性来言说故事，但在我看来，电影讲述的不只是一个天才的陨落，也不是20世纪工业革命的高歌猛进以及欧洲精神的没落，而是一个关于人类的寓言——人何以作为人，并如何重寻丢失的身份。

困惑的身份

《燃情岁月》中说：“有些人能清楚地听见自己内心的声音，并按这个声音的指引生活。这样的人，不是疯了，就是成了传说。”

“1900”在世人眼中，既成了疯子，也成了传说。

电影中说他是一个“没有国家和国籍的人”。他的存在和死亡都是荒诞的，存在但又好像从来没有存在过，因为他唯一“生存”在小号手的记忆和那张老旧的黑胶唱片里。1900的身世如谜一般，生在头等舱，却无人知道他的父母是谁。一个底层的水手收养了他，但在8岁那年，他再一次成为孤儿。之后，他开始在船上演奏钢琴，直到与船一同毁灭。

水手在给1900起名时，同伴们说，1900哪是个人名？它只是数字？而水手却说：“这曾经是个数字，现在却是个名字”， 水手用独特的命名方式，开启另一种身份的象征，一种区别传统的身份价值的定义。

电影用很多的表述与“传统身份”展开对抗。很多次，1900都说，“去他的规则”。1900是否要走下船获得物质和名声？是否要通过竞争赢得存在感？在他看来，这些并不是成为他存在的基础。他说：“陆上的人喜欢寻根问底，虚度了大好光阴。冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天则担心冬天的将至。所以他们不停四处游走，追求一个遥不可及、四季如夏的地方——我并不羡慕。”他不为证明什么，不为追求什么，不为获得什么。他只是弹琴。

我们从出生到死亡，都被赋予各种称号和身份。“人”本身的价值和意义不再决定一个人的存在，我们被“外在”重新定义，并且完全依附于这些变幻不定的“它们”。一个人买更大的房子，获得更高的头衔，拥有更多可支配的权利和物质。正如电影中，当船上的人群看到耸立的自由女神像——那是现代化社会、工业化文明、人生自由和财富的象征，他们的欢呼喷薄而出，仿佛看到另一个身份的自己。

但当这些外在价值都被去除之后，我们还是我们吗？我们还能找到自己吗？我们每日忙碌于尘世的喧嚣浮动，游弋于人间的觥筹交错，却忽略了人之为人的本质及意义。我们被周围的人“绑架”，在朋友圈拼命地刷存在感，在充满缺憾和诱惑变化的生活中迷失……

而这一切，与“人”的初衷背道而驰。有人说：“生活，让我们疏离了亲情；功利，让我们世俗了友情；欲望，让我们背叛了爱情。”可我们却如飞蛾扑火，前赴后继。我们害怕失去，害怕得到，我们的安全感随时都在摇晃，心也无法安放。

矛盾的身份

1900这样一个对抗“传统身份”的人，却最终死于自己定义的“身份”中。他的迷茫与渴望，他的爱与胆怯，他对未知的恐惧以及游走键盘时的洒脱，都随着生命的凋零而不复存在。他在人群中显得孤单，他试图通过电话和更多的人沟通，也尝试向自己喜欢的女孩表达自己的感受，这一切在天才的年华里燃烧殆尽。他矗立在那里，决绝而悲伤。

他拒绝走下船舱，拒绝踏上大地。他在钢琴旁，仿佛就是自己的上帝。他说：“键盘有始有终，你确切知道 88 个键就在那儿，错不了。它并不是无限的，而你，才是无限的。你能在键盘上表现的音乐是无限的，我喜欢这样，我能轻松应对”。只要有那88个琴键，他就是可以创世的上帝，这个空间里唯一的王。

但面对那未知的城市以及没有尽头的人生时，他说：“阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白么？我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可惟独没有尽头。”“城市那么大，看不到尽头。在哪里？我能看到吗？太多的选择，太复杂的判断了，难道你不怕精神崩溃吗？陆地，太大了，它像一艘大船。”此刻，他又成为了孩子般的无助者。此刻的他，并非天才，只是个可怜的被遗弃者。

Tags：人生(38)身份(51)海上钢琴师(99)你的(57)经典电影(8)决定了(1)

转载请标注：信息网——你的身份，决定了你的人生——经典电影《海上钢琴师》