"在县城买套房，给妈住"

"买一辆小车，能遮风挡雨就行"

"再攒攒钱，和女朋友成家"

 

1

 

王天龙是云南曲靖会泽人，老家在农村，半山腰上的一间老瓦房，出门就是山路，在家门口丢一颗石子可以一路滚到河里。小时候他去学校，要走三个小时山路。

 

爸年轻时在临近的矿山打矿，吸入了过多灰尘，整颗肺被粉尘包裹住，胸痛，喘不上气。等到王天龙上中学时，爸已经再也干不了活，卧病在家。家里穷得叮当响，唯一的资产，是一头老耕牛。王天龙妈妈牵着牛，在山地里种些红薯和花生，勉强糊口。

 

有一天，家里的老耕牛吃得太多，撑坏肚子，干不了活了。王天龙帮妈妈给牛找草药，东奔西跑了整整一周，老牛也没有治好。一家人的生计成了问题，垂头丧气，他也再没有心情回学校读书了。

 

2014年，王天龙十七岁，爸没了。妈带着他到昆明谋生路。

骑手王天龙

 

他头一回到大城市，走在街上人犯懵。昆明好大，又现代，和老家比，真是一个天上一个地下。六一儿童节那天，堂哥带着他到市区里最繁华的南屏街玩。步行街热闹极了，连排漂亮的商铺，有奶茶、冰淇淋，小吃店里飘出炸鸡和薯条的香味。他穿梭在喧闹的人群里，眼花缭乱，心里兴奋。那是他人生中最高兴的一天。

 

四年后，王天龙成了一名美团骑手。还是在南屏街，最繁华的市中心，有汹涌的人潮和车流。配送时间紧张时，他骑着电动车载着餐食挤在路上，左支右绌，艰难地往前挪。堵在路上时，如果同时被派到两三个单，他干着急，又没办法，浑身都汗湿了。

 

旧电动车电瓶老化，上路跑十来单就撑不住了。他两辆旧车轮换着骑，一天换三四趟，从早上八点，一直跑到夜里两点。跑了近半年，攒下四千多块钱，才买了辆新车。

 

在南屏一带跑了一年，他换到了关上站。这里不堵车，电动车跑得顺畅，王天龙更努力了。关上站在昆明市区西北角，临近火车站，曾经的巫家坝机场旁边。机场停运后，整片区域改造，到处都是施工工地。进入雨季，赶上大风大雨的坏天气，许多路段严重积水，路上举步维艰。越是这种时候，订单越多，王天龙也越拼命，顶风冒雨地跑。水淹得太深，他绕远道，车实在过不去，他就下车蹚水跑。往工地送一趟餐，他鞋子裤腿满是泥。

 

即使这样，他也不抱怨，只是一个劲地埋头跑。到昆明这些年来，他曾经跟着施工队在工地干活，住阴暗的地下室宿舍，每天从早到晚干重力气活，一个月领不到三千块钱，还常常遇到拖欠薪水。他还干过餐厅后厨，月薪一千左右，挣不到钱。相比起来，当骑手既算不上辛苦，薪水也高了很多。关键是这行当踏实，送一单挣一单的钱，多劳多得，让他觉得付出没有打水飘。

 

干了骑手之后，他每天的心情就取决于单量。跑的单多，他就开心点儿；跑的单少，他就叹气。他给自己设立的目标是每月挣七千以上，那意味着一天得送四十几单。他每天跑十几个小时，一年到头不休息。

 

妈妈早年干活干得狠，落下了风湿病，每逢阴雨天就发作。现在，她只能在宾馆打扫卫生，挣一点微薄的工资。好在儿子已经长大。母子俩的日子还是不容易，不过，王天龙已经当起了家。

 

2

 

同在美团关上站的骑手赵清成，与王天龙有着相似的经历。

 

1997年生的赵清成，老家在昆明东川，一家四口人住在农村大山里。***有精神分裂症，一受刺激，就丢了魂、乱喊乱骂。他爸早年外出打工，儿子女儿要上学时，他到山里挖药卖钱，从石头上掉下来，摔伤了腰杆，此后也不能回工地干活了。两口子种土豆、玉米和红薯，喂了几头猪。辛苦劳作一整年，挣不到三千块钱。

 

家里穷，赵清成懂事很早。夜里，他哄着妹妹先睡，自己等着下地干活的爸妈回来。家里没有钟和表，天黑了很久很久，父母才回到家。那时，他年纪还很小，看到一身疲惫的父母，鼻子发酸。

Tags：

转载请标注：信息网——一个骑手站点的新生活之战