第一次直播一开，弹幕便刷屏了，铺天盖地只有两个字，「大哥」。华语世界里，可能只有一个人，让所有人在称呼他时，都要加一个「大哥」后缀，或者干脆直接以「大哥」呼之，这个人，就是成龙。    「大哥」里带着草莽气的尊重，也带着不拘年龄、性别的亲切，它是小人物心悦诚服地，掏出自己的敬意。这些敬意，源于成龙身上不管地位如何始终保持的小人物精神，那是一副血肉之躯，会疼，会出洋相，也会在做成了事之后展露毫不掩饰的笑容。经由他的形象， 「平民英雄」的概念进入大众视野，这背后，是时代与个人特有的昂扬向上的乐观主义与草根精神，而成龙本人，是对这种时代精神的最佳诠释。

如今的大哥成龙，是小人物出身，他出身贫寒，7岁时就被父亲送去戏班，后来又在邵氏片场摸爬滚打，从一个小小龙虎武师，一步步走向国际。2016年，成龙获得奥斯卡终身成就奖，成了无数华人心中的「唯一」的功夫巨星。他向观众证明了小人物的闪光点，人可以一边喊疼怕痛，也一边成就一番事业。

成为巨星之前，他是《警察故事》里的拼命警官陈家驹，是《醉拳》里的顽皮小子黄飞鸿，更是从武行走出、龙套起家的穷小子陈港生。他一直记得那些日子，和父母挤在十几平方米的小屋里，一家三口只能睡上下铺。曾有一位外国医生想要开价1500港元买走成龙，父亲差点就动了心思。7岁时，父亲因为工作地点变动，将他送去于占元开办的中国戏剧学院学习京剧与功夫。在传记《我是成龙》中，他回忆起去戏班的这一天：「早上，爸爸破例说要带我出门去玩，我开心死了。回房换上最心爱的牛仔套装，手里抓了一支玩具手枪，兴高采烈地出了门。」

《警察故事》里成龙扮演的警官陈家驹 图源电影《警察故事》

迎接他的是十年苦功：早上五点便要起床练功，直到深夜才可回房，每天的睡眠时间不到6小时。学成后，赶上戏曲式微，他开始在各大电影中做武行、跑龙套。那时，他最大的成就便是在1972年李小龙主演的《精武门》里扮演日本演员铃木宽的替身，像沙袋一样，被李小龙一脚踢飞四次，获得了仅露一面的上镜机会。

他是在这样的艰苦里一步步积累，每天早上五点多就会出门搭巴士去片场，琢磨如何才能将已经闭气的尸体演得更形象——不能听到「开机」就开始憋气，而是注意机器真正摇过来的时间。因为这些细腻的处理，他被导演称赞「死」得最好，这段经历还被周星驰借用，放在了《喜剧之王》里。

1973年，李小龙意外辞世，一时间，所有的制片、导演都希望捧出第二个李小龙，成龙也是被挑中的新人之一。看起来，经过漫长的等待，成名的机会终于来了，1976年，成龙在《新精武门》中饰演陈真，导演是一手打造出李小龙的罗维，成为「大人物」好像就在眼前。

但这次尝试让成龙倍感痛苦，影片最终也以惨淡票房收场。在多年后出版的回忆录中，成龙说，他不想成为「新神」，他希望塑造一个只是游走在街巷之间「会些」功夫的普通人。

这种作为「普通人」的自我期许，一直留在成龙身上。这些年，他放弃了特效与替身，在打戏上一直保持着亲力亲为的习惯。一次，为了拍摄一个一镜到底的长镜头，他从大钟外自由落体，颈骨骨折，鼻梁也被摔断。后来，在1982年拍摄第一部由他主演的《龙的心》时，有一个镜头是一连串的踢打动作，他尝试了1600次，即使最后这个片段只在成片里出现了两秒钟。

他总是乐观示人。在网上流传的一份「成龙全身受伤图解」中，他的身上动过无数手术，几乎无一处没受过伤。但在电影的结尾中，伤病与苦痛通常以花絮的模式被消解。在镜头中，成龙呲牙咧嘴，但仍会为了刚刚完成一个好的动作开怀大笑。

成龙迈入影坛，正是香港经济腾飞、跻身「亚洲四小龙」之时。一系列生活化动作喜剧的走红成为了蓬勃时代精神最直接的映射，而这种昂扬向上、极具生命力的小人物精神，也在后续贯穿了成龙的从影生涯。他的敬业与谦卑，在荧幕内外影响着一代又一代人。在拍摄《新警察故事》时，当时24岁的谢霆锋就婉拒了成龙让他使用替身的建议，自己挂在中环海港政府大楼27楼外面的墙上，一度险些休克。

而对遍及全球的电影观众而言，在成龙式功夫喜剧的叙事里，每个人都可以透过他看到自己，每个普通人也可以是平民英雄。

Tags：直播(490)快手(32)成龙(31)?(755)

转载请标注：信息网——成龙，那个会点功夫的普通人