一泉溪流，高山坝子，两间屋子的平房，父母远赴沿海打工，奶奶带着三个孩子生活——这是文俊的童年。六七岁，他学会了干农活，十一二岁，便背着背篓上山挖一百多斤的土豆。山区没有稻田，逢年过节才能吃上白米饭，是他从小关于食物的记忆。

 

文俊的经历在贵州毕节纳雍县并不少见。纳雍是我国尚未摘帽的52个贫困县之一，每个村寨里，都有不少留守儿童。孩子们长大，有的很早就跟着同乡外出打工，辗转广东、江苏等地的工厂。他们和父辈一样，一年一年，候鸟般往返于异乡和故乡。

 

2017年，双胞胎女儿满一周岁，文俊回到距离故乡一百多公里的贵阳，成为一名美团骑手。鼎盛时期，站点里的骑手中有十多位来自文俊所在的糯石村。这在中国西南的山区并不鲜见——先有第一个人走出大山做骑手，然后是老乡带老乡、也来做骑手，甚至还会在同一个城市、同一个站点，这样可以彼此照应，更具安全感。

 

这些"骑手村"与"城市配送站"一一对应，成为了边远地区青壮年走出大山、寻找可能性在互联网时代的新注解。"一人跑单，全家脱贫"，然后就带动更多人成为了"全村的希望"。在城市，他们复制了乡土社会的社交网络。例如他们会建一些微信群，聊工作，讲讲打工的信息和村里的事。现在，文俊和两位毕节骑手住在一起，经常一起吃饭、喝酒。

他们大多当了父亲，把孩子留在故乡。但改变，也在悄然发生。曾经的留守儿童文俊，很欣慰自己不用让自己的孩子翘首企盼每年一次的见面。每一天，他都会和孩子视频聊天；每个月，他都会回到家乡抱抱孩子、跟孩子嬉笑玩耍；每个夏天，他都定下目标：带着孩子走出家乡，去各地旅游，带他们去看更大的世界。

 

在他乡与故乡之间，文俊寻找着平衡。童年缺失的教育、爱与陪伴，文俊希望孩子们都能得到。

 

 

父 辈
 

"爷爷，爸爸几时回？"

"哦，过年回，我们杀年猪，过个闹热年，过个团圆年。"

"姐姐也要回来，妈妈打工去了。"

"爸爸妈妈想不想？"

"想"

"要买嚒子？"

"泡泡糖。"

"买挖土机，买光头强，熊大。要不要"

"要。"

 

这是文俊去年11月24日发的一条社交短视频。画面分成两半，一半是他自己，斜靠在枕头上，另一半是一位老人背着一位幼童，在爬一段村寨里的台阶。画外音是爷孙俩用对话，孩子奶声奶气地附和着老人沧桑的声音。文俊的眼圈红了。

 

1991年，文俊出生在纳雍县一个彝族的村寨里。第二年，弟弟文杰出生。纳雍县地处乌蒙山深处，是贵州省深度贫困县之一。"我们那里没有水田，都是山地，地里只长玉米和土豆。"文俊小时候，只有逢年过节才能吃到白米饭，"买米都只会买散装的，很少买一整包。"

 

文俊和贵州毕节山区多数的孩子一样，是留守儿童。十岁那年，文俊的父母跟着同乡，去了上海打工，做园艺工人。兄弟俩和同为留守儿童的堂弟，开始跟着奶奶生活。一层的平房，两个房间，三个男孩挤在一张床上。

在文俊的记忆里，父母只在过年时候回家，有时候好几年才回来一次。他们不用手机，村里打电话不方便，和父母关系很疏离。"我小的时候，每当逢年过节看着别人家团团圆圆的，就自己躺在被窝里面捂着眼睛哭。"

 

爷爷去世早，奶奶一个人撑起整个家。她养了一头猪，种了玉米和土豆，还要照顾三个发育期的男孩。奶奶不识字，也无暇顾及孩子的教育。

 

六七岁的时候，文俊学会了干农活，割猪草、挖土豆、收玉米。最忙的季节是挖土豆，在纳雍，土豆种在玉米地里，成熟时正值盛夏，太阳热辣，几个孩子弯着腰，背着背篓，在玉米杆之间穿梭。太阳曝晒，锋利的叶缘划伤皮肤，有时候回家后，发现手臂后背都是红色的血痕，生疼。

 

Tags：

转载请标注：信息网——当留守儿童长大：下一代不要再留守