国贸单王白玮松开把手，黑色的电动摩托车，缓缓停在白色斑马线前。

燥热的风从高楼间隙吹来，他抬头远望，国贸那些高大且摩登的楼宇，像一座座金光闪耀的山丘。

外地新同事第一次到国贸，总会被这些高楼气势震慑，变得沉默寡言。

白玮不一样，他反而觉得熟悉亲近。

在他老家甘肃庆阳，西风侵蚀了黄土高坡，县城四野全是造型古怪的山丘。同样有热风，同样骑摩托，穿梭彼山，穿梭此山，并无不同。

只是，穿行在国贸山丘的他和他们，背着一个梦。

他们日夜穿行，那个梦越来越近。

单 王

30岁的白玮，身材瘦小，皮肤黝黑，因为长期戴口罩挡风，额头与脸黑白分明。

他双手粗糙，面容比同龄人显老，笑起来时，眼角已有淡纹。

每天清晨7点，他骑着自己买的电动车，带着三个电瓶，从东五环的定福庄前往国贸。一个小时后，他将迈入工作时间。

他已经在美团外卖国贸站工作了3年，刚来的那年春节起，他便成为了站内单王，完成订单数量高居榜首。

去年年底，他试着早上七点开工，跑到晚上十二点，连续跑了一周。旁人都劝他，身体要紧。

"我就是想多赚点钱，手头能富裕一点。"他回答说。

如今白玮已养成习惯，接单间隙，瞄一眼手机上骑手排名。"不是第一名反倒有点不习惯。"

刚做骑手时，他喜欢在接单间隙追剧，刷短视频，但很快就发现这样耽误跑单。"一个单子出来，还没反应过来就没了。"如今只要出工，他便时刻保持抢单状态。

订单是骑手的生命线。对白玮来说，房租、生活费、两个孩子的奶粉钱、学费、家中老人的医药费，都要靠它维持。

上班第一个月，没有经验，有次送单始终找不到地址，眼看还有几十秒就到时间，他忍不住点了送达。"那时候不知道，大家都说不能超时，就点了。"后来顾客投诉，罚款500块。

规矩就是规矩，犯规就要罚钱。在那之后，他尝试在规则内做到最好。

今年中秋，白玮同样没有休息。当晚的订单送起来并不容易，顾客们点得多，商家店里又挤满了人，出单慢，"太容易超时。"

有顾客点了只烤鸭，系统只留给同事30分钟配送，商家出单时已过去近一小时。同事满脸无奈。

白玮觉得幸运，那晚系统没有分给他太大的单子，"总算没有超时。"

他已久未担心过超时，在国贸附近三年，四周环境早已了然于心。"一个单子出来，看地址就知道楼在哪，所有楼都像一个立体地图一般，刻在脑子里了。"每天中午，高耸的写字楼下挤满了排队坐电梯的白领，队伍从电梯口一直排到楼外。"不可能去插队，排队浪费时间，15层以下的楼，我都是爬楼梯的。"但15层楼以上的订单，白玮只能苦笑。"我尝试过爬到15层以上，结果一两次后体力就跟不上了，下午根本没法接单。"

不同写字楼，对骑手有不同规矩。有的允许他们乘电梯，有的只让他们乘速度慢的货梯，有的则根本不让他们进入大楼。为节省时间，白玮和老骑手们牢牢记住这些差别。

骑手们的午餐时间在白领饭后，"一般2点钟以后，去美食城的快餐，十五分钟吃完。"也有骑手会去田老师，那里给骑手75折优惠。

午高峰后，在一处停留过久接不到足够订单。白玮自己总结出规律，一点半到两点前，都是吃饭，一点半以后到四点半，喝饮料的比较多。"吃饭的点你就往吃饭的店走，喝饮料的时候，就去喜茶或者哪里，绝对有单。"

他给自己定的目标，是周一到周五跑40到45单。周六周天可以轻松一些，35到40，附近都是上班族，周六周天订单不多。

下午五点开始，白领们走出大楼，骑手们也陆续下班。白玮则会继续等到十点。

在他眼里，这是份不错的工作，相比枯燥的流水线，这份工作更自由，可以四处走动，配送高峰后，可以稍微休息，和同事闲聊几句。

不开心的时刻当然会有，莫名其妙的差评，态度极差的顾客，以及专偷电瓶的小偷……但总体来说，这是一份付出和回报成正比的工作。

白玮和骑手们喜欢这种简单的规则，他们计算出实现理想需要付出的努力，然后将之换算成订单数和里程数，分配到每一天的订单里。

出 路

白玮的老家在甘肃庆阳下面一个县城，是全国著名的贫困县，地处黄土高原内陆，地形崎岖。目光所及，遍地高山。

当地人祖祖辈辈以种田为生，靠天吃饭。上世纪90年代起，男丁们陆续出门打工，大多到外地做建筑，同样下苦力，但收入比种田高出不少。

Tags：

转载请标注：信息网——穿行在国贸山丘